1929 год, Советский Союз. Иннокентий Платонов, летчик и ученик самого Жуковского, оказывается в тюремной камере. Его обвиняют в убийстве некоего Зарецкого, донесшего куда следует. Никаких улик нет, но это неважно. Приговор — Соловки.
Там, среди ледяного ветра и колючей проволоки, с ним происходит нечто невообразимое. Он становится частью секретного опыта — его тело замораживают, пытаясь обмануть смерть. Эксперимент сочли неудачным. О нем забыли.
Почти сто лет спустя, в 2025-м, в частной лаборатории под Петербургом ученый Константин Гейгер делает невозможное. Криокамеру вскрывают. Платонов открывает глаза в мире, которого не понимает. Машины говорят, города светятся, а прошлое стало историей.
Он пытается жить заново. Но каждый день — это борьба. Как дышать воздухом, в котором нет знакомого запаха бензина и пыли аэродрома? Как найти себя среди чужих лиц и бегущих строк на экранах? Прошлое тянет его назад, настоящее кажется хрупким сном. А впереди — только тихий ужас одиночества и память о небе, которого больше нет.
