1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой — то от хулиганов во дворе прячется, то от занятий в музыкальной школе увиливает. Девочки кажутся существami с другой планеты, а взрослые вокруг — кто пример для подражания, а кто лучше обходить стороной. Дома — мать за прилавком работает, отец в институте преподает, денег вечно не хватает, но живут честно. А за порогом — свой закон, свои правила, и среди них фигура дяди Алика, прошедшего Афганистан.
Потом появляется Женя. Просто так, случайно. И после этого всё пошло наперекосяк. Погоня, чужая машина, ключи в замке зажигания — один необдуманный поступок, и мир перевернулся. Эта машина оказалась не просто железом, а собственностью человека, с которым шутки плохи.
Теперь Саньке приходится иметь дело не только с пацанами из соседнего двора. Взрослые, серьезные люди с Кавказа требуют ответа. Родители ссорятся на кухне, тихие разговоры перерастают в крики. Друзья — Вовка и Илюша — то рядом, то где-то на стороне, каждый со своими мыслями. Всё смешалось: страх, злость, первая влюбленность, предательство и попытки быть сильным.
Справится ли он? Удастся ли ему не сломаться, когда ставки так высоки? Сможет ли уберечь тех, кто ему дорог, и самому понять, кем он хочет стать? Ясно одно — назад дороги нет. Ни для Саньки Рябинина, ни для страны, в которой он живёт. Всё уже пошло по-другому.
