Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, пока она не разрешит сделать вдох. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Она соглашается на это ради одной цели: попытаться восстановить связь с внучкой, которую почти не знает из-за давней ссоры с дочерью. Здесь всё иначе: царит раскрепощённая атмосфера, повсюду гаджеты, а за партами сидят изнеженные отпрыски влиятельных родителей. Её задача — не просто научить этих детей математике, а зажечь в них искру интереса. И ещё — заново научиться понимать тех, кто дороже всего.