1988-й, Калмыкия. В детской больнице работает врач Кирсан Аюшев. У него появляется тревога: несколько ребят, похоже, заражены ВИЧ. Опытные медики лишь отмахиваются — такого здесь быть не может. Тогда Аюшев, не ставя никого в известность, пересылает образцы в столичную лабораторию.
Результаты приходят положительные. Подтверждаются худшие опасения. Из Москвы направляют эпидемиолога Дмитрия Гончарова — он один из немногих в Союзе, кто сталкивался с этой редкой, почти незнакомой болезнью.
Теперь от решений двух врачей — столичного специалиста и местного педиатра — зависят жизни многих детей и взрослых. Возможно, речь идет уже не только о больнице, а о гораздо большем.